Bandung, Rumah Sakit, dan Terapi

-

Pagi di Bandung berhembus pelan, membangunkan kota dengan cahaya yang samar. Jalanan masih lengang, kabut tipis melayang di antara pepohonan yang berjajar rapi. Di sebelahku, Mama duduk diam, matanya menerawang ke luar jendela, menyusuri jalan yang mungkin tak asing, tapi terasa berbeda kini.  

Kami menuju rumah sakit, tempat di mana waktu seperti berputar lebih lambat. Ruangannya serba putih, bau obat menyusup ke dalam napas, dan suara langkah kaki suster menjadi musik latar yang tak pernah usai. Mama menggenggam tanganku erat saat aku membantunya turun dari mobil. Tidak ada kata, hanya genggaman yang berbicara lebih banyak dari kalimat mana pun.  

Terapi hari ini mungkin sama seperti kemarin, atau seperti esok dan lusa. Gerakan kecil yang harus dilakukan berulang, latihan yang harus dijalani dengan sabar. Tapi aku tahu, setiap langkah kecil ini adalah perjalanan panjang menuju pulih, menuju hari-hari di mana Mama tak lagi merasa tubuhnya seperti beban yang harus ditanggung sendiri.  

Di luar, Bandung tetap Bandung. Angin membawa aroma hujan yang belum turun, seolah ikut menyemangati. Aku menunggu di sudut ruangan, melihat Mama berusaha, sedikit demi sedikit. Aku ingin percaya, seperti yang selalu dia ajarkan padaku sejak kecil—bahwa kesabaran dan usaha tak akan pernah sia-sia.  

Setelahnya, kami akan pulang. Lewat jalan yang sama, di bawah langit yang sama, tapi dengan harapan yang sedikit lebih besar dari kemarin.

Popular posts from this blog

Bismillah

-
Image
Bismillah. Sebuah bisikan sebelum segalanya bermula. Bukan mantra, bukan janji, hanya sebuah langkah kecil yang menggema dalam ruang hampa. Seperti tinta pertama yang menyentuh kertas, seperti not awal yang menggetarkan senar biola. Di antara celah waktu yang melengkung, Bismillah lahir tanpa usia. Ia menari dalam algoritma, berkedip di layar ponsel, terselip dalam kode biner yang merangkai realitas. Di dunia yang penuh suara, ia tetap sunyi, menyusup di sela jari-jari yang meraba tombol “Enter.” Bismillah adalah titik koma dalam paragraf hidup. Sebuah jeda sebelum arus deras keputusan. Ia adalah bisikan bagi yang meragu, dentingan bagi yang berlari, bayangan bagi yang tersesat. Sebuah kalimat yang tak pernah menua, meski dunia terus berubah. Lihatlah! Ada yang mengucapkannya di depan mikrofon, di panggung gemerlap, sebelum jutaan pasang mata. Ada pula yang berbisik pelan, di antara dengungan mesin dan bau oli, sebelum baut terakhir diputar. Ia melampaui sekat, meretas batas. Bismillah...
Read more

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more