Di Teras, Bersama Sepi dan Negeri yang Luka

-

Malam makin larut, tapi matanya enggan terpejam. Ia masih duduk di teras, di bawah lampu redup yang lebih banyak memberi bayangan daripada cahaya. Rokok di jarinya telah pendek, bara merahnya seperti api kecil yang tak mampu menghanguskan kecewa.

Di layar ponselnya, berita-berita berbaris seperti parade kepalsuan. Kasus korupsi yang terbongkar, pejabat yang tersenyum dalam borgol, janji-janji reformasi yang sudah lama basi. Negeri ini dulu ia banggakan, dulu ia bela, tapi kini terasa seperti panggung sandiwara, tempat mereka yang serakah berpesta di atas penderitaan.

Ia menghela napas panjang, membiarkan kepulan asap bercampur dengan rasa sesak di dadanya. "Dulu kami berjuang demi perubahan," gumamnya, entah pada siapa. "Tapi kini yang berubah hanya wajah-wajah di kursi, sementara kerakusan tetap berakar."

Angin malam membelai rambutnya yang mulai memutih. Ia tertawa kecil—bukan karena lucu, tapi karena getir. Mungkin, yang tua hanya dirinya, sementara negeri ini masih kanak-kanak dalam kemunafikan.

Di kejauhan, anjing menggonggong pada sesuatu yang tak terlihat. Lelaki itu mengangguk pelan. "Aku mengerti," katanya pelan. "Kadang yang bisa kita lakukan hanya menggonggong, meski tak ada yang peduli."

Ia mematikan ponselnya, menepiskan abu rokok terakhir, lalu menatap langit yang tetap gelap. Besok, pagi akan datang lagi. Tapi entah kapan harapan benar-benar kembali.

Popular posts from this blog

Bismillah

-
Image
Bismillah. Sebuah bisikan sebelum segalanya bermula. Bukan mantra, bukan janji, hanya sebuah langkah kecil yang menggema dalam ruang hampa. Seperti tinta pertama yang menyentuh kertas, seperti not awal yang menggetarkan senar biola. Di antara celah waktu yang melengkung, Bismillah lahir tanpa usia. Ia menari dalam algoritma, berkedip di layar ponsel, terselip dalam kode biner yang merangkai realitas. Di dunia yang penuh suara, ia tetap sunyi, menyusup di sela jari-jari yang meraba tombol “Enter.” Bismillah adalah titik koma dalam paragraf hidup. Sebuah jeda sebelum arus deras keputusan. Ia adalah bisikan bagi yang meragu, dentingan bagi yang berlari, bayangan bagi yang tersesat. Sebuah kalimat yang tak pernah menua, meski dunia terus berubah. Lihatlah! Ada yang mengucapkannya di depan mikrofon, di panggung gemerlap, sebelum jutaan pasang mata. Ada pula yang berbisik pelan, di antara dengungan mesin dan bau oli, sebelum baut terakhir diputar. Ia melampaui sekat, meretas batas. Bismillah...
Read more

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more