Stasiun Bandung, 2025

-
Langit Bandung pagi ini masih sama, sedikit kelabu dengan udara dingin yang menggigit lembut. Di tengah riuh kota yang terus bergerak maju, Stasiun Bandung berdiri tegak, menjadi simpul perjumpaan, perpisahan, dan harapan. Bangunannya tetap megah, meski kini lebih rapi, lebih modern, namun terasa lebih sepi dibanding masa lalu.

Gerbang otomatis menyambut para penumpang yang masuk, kartu elektronik menggantikan tiket kertas yang dulu sering kusut di saku celana. Tak ada lagi pedagang berlalu-lalang, tak ada yang menawarkan roti atau kopi hangat. Tak ada juga koran yang dulu setia menemani pagi. Semua berita kini tersaji di layar ponsel yang hampir tak pernah lepas dari genggaman.

Di ruang tunggu, orang-orang duduk dalam diam, sibuk dengan dunia mereka masing-masing. Beberapa mengetik pesan di layar ponsel, mungkin mengabarkan bahwa mereka akan segera tiba atau berpamitan sebelum berangkat. Yang lain mengenakan headphone, tenggelam dalam lagu-lagu yang hanya mereka dengar. Suasana terasa lebih sunyi, bukan karena tak ada orang, tapi karena semua lebih sibuk dengan dunianya sendiri.

Di peron, antrean tertata rapi. Tak ada lagi orang yang menyerobot atau berdesakan, semuanya menunggu dalam ketertiban yang nyaris mekanis. Layar digital di dinding mengumumkan jadwal kedatangan, menggantikan suara pengeras yang dulu berderak nyaring.

Lalu, terdengar bunyi klakson khas dari kejauhan. Kereta masuk perlahan, gemuruh rodanya masih sama seperti dulu, suara besi beradu dengan rel yang dingin. Tak ada teknologi magnetik canggih seperti di negara-negara maju—kereta ini masih seperti dulu, hanya lebih bersih, lebih modern, lebih tertib.

Pintu-pintunya terbuka manual, ditarik oleh petugas yang mengenakan seragam rapi. Penumpang turun dengan langkah cepat, yang naik pun tak kalah tergesa. Beberapa membawa koper ringan, beberapa hanya menenteng tas punggung, dan ada pula yang membawa banyak bawaan, terburu-buru mencari tempat duduk sebelum kereta kembali bergerak.

Di luar stasiun, tak ada lagi angkot tua yang ngetem sembarangan. Transportasi umum masih ada, tapi kini bersaing dengan kendaraan online. Motor-motor dengan jaket hijau dan biru berbaris di tepi jalan, siap mengantarkan siapa saja ke tujuan masing-masing. Mobil-mobil dengan logo aplikasi di kaca belakang menunggu di zona penjemputan, sementara penumpang yang baru turun sibuk mengecek ponsel, memastikan kendaraan mereka segera tiba.

Bandung telah berubah, namun ada hal-hal yang tetap sama. Stasiun ini, meski lebih sunyi dan lebih tertib, masih menjadi saksi bisu perjalanan ribuan orang setiap harinya. Di sini, pertemuan dan perpisahan masih terjadi, meski tanpa banyak kata, tanpa banyak pelukan. Kereta datang dan pergi, membawa serta orang-orang ke arah yang berbeda, namun satu hal pasti—setiap kepergian selalu menyisakan jejak, dan setiap perjalanan selalu membawa pulang satu cerita.

Popular posts from this blog

Bismillah

-
Image
Bismillah. Sebuah bisikan sebelum segalanya bermula. Bukan mantra, bukan janji, hanya sebuah langkah kecil yang menggema dalam ruang hampa. Seperti tinta pertama yang menyentuh kertas, seperti not awal yang menggetarkan senar biola. Di antara celah waktu yang melengkung, Bismillah lahir tanpa usia. Ia menari dalam algoritma, berkedip di layar ponsel, terselip dalam kode biner yang merangkai realitas. Di dunia yang penuh suara, ia tetap sunyi, menyusup di sela jari-jari yang meraba tombol “Enter.” Bismillah adalah titik koma dalam paragraf hidup. Sebuah jeda sebelum arus deras keputusan. Ia adalah bisikan bagi yang meragu, dentingan bagi yang berlari, bayangan bagi yang tersesat. Sebuah kalimat yang tak pernah menua, meski dunia terus berubah. Lihatlah! Ada yang mengucapkannya di depan mikrofon, di panggung gemerlap, sebelum jutaan pasang mata. Ada pula yang berbisik pelan, di antara dengungan mesin dan bau oli, sebelum baut terakhir diputar. Ia melampaui sekat, meretas batas. Bismillah...
Read more

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more