Fragmentasi Takbir di Kota Beton

-
Di layar ponsel, pesan maaf berhamburan seperti spam. Kata-kata klise, copy-paste, dikirim ke kontak yang bahkan tak lagi diingat wajahnya. Emoji tangan menangkup, hati merah, doa digital. Sementara itu, di luar jendela kamar, langit masih menyisakan sisa malam, warna oranye pudar seperti filter Instagram yang gagal menemukan eksposur sempurna.

Di luar, jalanan masih lengang, tapi orang-orang mulai berduyun-duyun, wajah-wajah mengantuk yang baru saja lepas dari kantuk sahur dan sebulan penuh ritual tanpa nama. Mereka berjalan menuju lapangan-lapangan terbuka, masjid-masjid yang terlalu penuh, trotoar yang tiba-tiba berubah jadi tempat sujud. Sajadah dibentangkan di atas aspal yang tadi malam masih dihantam ban motor dan hujan gerimis.

Takbir berkumandang. Dari speaker masjid, dari siaran YouTube, dari mobil-mobil yang berhenti di pinggir jalan. Suara digital bercampur suara manusia, gema yang samar antara sakral dan bising. Seseorang mengangkat ponsel, merekam saf yang panjang, menyisipkan caption: Eid vibes, Alhamdulillah.

Allahu Akbar.
Dunia berhenti sejenak. Gerakan yang seragam, ritme yang diulang-ulang, tubuh-tubuh yang menekuk dalam kepasrahan yang hampir mekanis. Dalam hati, ada yang benar-benar khusyuk, ada yang hanya ikut arus, ada yang berpikir tentang baju baru, ada yang membayangkan THR yang telah habis sebelum sempat dipakai.

Allahu Akbar.
Di sudut lapangan, seorang anak kecil menarik gamis ibunya. Tangannya masih lekat dengan remah kue kering, matanya mencari es krim yang dijanjikan setelah ini. Seorang lelaki tua menunduk, air matanya jatuh tanpa suara. Entah rindu, entah syukur, entah lelah.

Ketika salam terakhir diucapkan, ponsel-ponsel kembali diangkat. Foto-foto diambil, video diputar ulang, filter ditambahkan. Hari raya telah tiba. Dunia kembali berputar.

Di langit, matahari naik tanpa peduli. Di layar, notifikasi ucapan selamat terus berdenting, memenuhi ruang yang tak lagi sunyi.

Popular posts from this blog

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Sunyi Sang Pengembara: Menuju Pelukan Ilahi

-
Inilah kisah tentang Salik, sang manusia yang jiwanya tak pernah benar-benar menemukan kediaman di bumi. Ia telah mencicipi semua yang dijanjikan fana: berlari kencang mengejar cakrawala, tangan yang pernah penuh menggenggam rampasan dunia, dan hati yang pernah merasa memiliki. Namun, di tengah segala raihan itu, sebuah ruang hampa tetap menganga. Ia adalah palung yang begitu dalam, jurang yang tak dapat diisi oleh emas, puji, atau cinta yang dicipta selain oleh Dia, Yang Maha Kekal. Seorang Salik, sejatinya, adalah Tamu Agung Allah. Ia adalah sehelai jiwa yang samar-samar mendengar bisikan kuno, sebuah panggilan merdu yang menyerukan: "Pulang." Maka dimulailah perjalanan itu. Ia adalah perjalanan yang paling sunyi, sebab tiada lagi hiruk-pikuk dunia yang bisa menemani tapaknya. Ia adalah perjalanan yang paling panjang, melintasi bentangan nafsu dan ilusi yang seolah tanpa tepi. Dan, ia adalah perjalanan yang paling menyakitkan, karena setiap langkahnya adalah pencabutan ikat...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more