Hujan pagi hari

-
Pagi ini, hujan jatuh seperti untaian doa yang dikirim dari langit. Rintiknya lembut, menyentuh bumi dengan kasih, seolah membisikkan kisah-kisah lama tentang damai yang dirindukan. Bau tanah yang basah menguar, membangkitkan ingatan pada jejak-jejak kaki yang berjalan dalam cahaya petunjuk.

Ya Rasulullah, betapa rindunya hati ini padamu. Seperti tanah merindukan hujan, seperti jiwa yang haus akan kesejukan kasihmu. Dalam rinai pagi yang mengguyur, aku terbayang bagaimana engkau dahulu menahan derita, mencintai yang membenci, dan membalas kezaliman dengan kelembutan. Namun kini, di tanah para saudara kami, langit tidak menurunkan hujan, melainkan api. Bumi tidak menghirup wewangian, melainkan bau mesiu dan duka.

Palestina menangis, ya Rasulullah. Tangisan itu bukan hanya air mata, tetapi darah yang mengalir di jalanan. Anak-anak kehilangan tempat bermain, ibu-ibu kehilangan buah hatinya, dan lelaki-lelaki kehilangan rumah tempat mereka berdoa. Di manakah kedamaian yang dahulu engkau ajarkan? Di manakah kasih yang pernah kau titipkan kepada umatmu?

Hujan terus turun, menyelimuti bumi yang luka. Ia mengetuk jendela, seakan ingin menyampaikan pesan bahwa kasih Tuhan tak pernah pergi. Aku berdoa, semoga hujan ini juga turun di tanah yang bersedih, menghapus jejak derita, menyuburkan harapan, dan membisikkan janji bahwa fajar keadilan pasti akan datang.

Ya Rasulullah, kami merindukanmu. Dalam setiap tetes hujan ini, dalam setiap hela napas doa, kami berharap kelak bisa melihat senyum damai yang kau ajarkan kembali bersemi di bumi yang perih ini.


Popular posts from this blog

Bismillah

-
Image
Bismillah. Sebuah bisikan sebelum segalanya bermula. Bukan mantra, bukan janji, hanya sebuah langkah kecil yang menggema dalam ruang hampa. Seperti tinta pertama yang menyentuh kertas, seperti not awal yang menggetarkan senar biola. Di antara celah waktu yang melengkung, Bismillah lahir tanpa usia. Ia menari dalam algoritma, berkedip di layar ponsel, terselip dalam kode biner yang merangkai realitas. Di dunia yang penuh suara, ia tetap sunyi, menyusup di sela jari-jari yang meraba tombol “Enter.” Bismillah adalah titik koma dalam paragraf hidup. Sebuah jeda sebelum arus deras keputusan. Ia adalah bisikan bagi yang meragu, dentingan bagi yang berlari, bayangan bagi yang tersesat. Sebuah kalimat yang tak pernah menua, meski dunia terus berubah. Lihatlah! Ada yang mengucapkannya di depan mikrofon, di panggung gemerlap, sebelum jutaan pasang mata. Ada pula yang berbisik pelan, di antara dengungan mesin dan bau oli, sebelum baut terakhir diputar. Ia melampaui sekat, meretas batas. Bismillah...
Read more

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more