Uap Vape di Antara Rindu yang Tak Terucap

-


Mobil melaju perlahan menembus malam, dan di dalamnya, lelaki paruh baya itu duduk sendirian, ditemani keheningan yang hanya dipecah oleh deru mesin dan suara radio tua yang berderit pelan. Jendela sedikit terbuka, mengundang angin dingin menyelinap masuk, sementara vape di tangan kirinya mengeluarkan uap tipis beraroma manis, melayang lembut sebelum tersapu keluar. Ia menarik napas dalam, membiarkan rasa ringan dari vape meresap, sedikit melepas lelah yang menempel di tubuhnya usai seharian bekerja. Tangan kanannya menjaga setir, matanya menatap jalan yang diterangi lampu kota, tapi pikirannya melayang jauh—ke rumah, dan sesekali ke kota lain, tempat anak lelaki tertuanya kini menjalani hidupnya sendiri.


Lagu lama dari radio mengalun samar, membangkitkan kenangan, sementara aroma uap vape bercampur dengan bau jok kulit yang dingin. Di luar, bayang trotoar dan pohon-pohon berlalu cepat, tapi di dalam kepalanya, ia melihat lampu teras yang menyala lembut, istri yang menyambut dengan senyum sederhana, rambutnya sedikit kusut setelah seharian mengurus rumah. Tiga anak perempuannya hadir dalam bayangannya: si sulung perempuan duduk tenang, mata terpaku pada tab Samsung di tangannya, jari-jarinya lincah menggulir layar, tenggelam dalam dunia bacaannya; si tengah tertawa lepas, suaranya memenuhi ruang dengan cerita hari sekolah; dan si bungsu berlari kesana kemari, kaki kecilnya tak pernah diam, boneka lusuh terseret di lantai. Tapi di sudut pikirannya, ada anak lelaki tertuanya—yang kini sudah besar, bekerja di kota lain, mungkin sedang duduk di teras rumahnya di sana, menikmati angin malam setelah hari yang panjang, jauh dari rumah yang kini hanya ditempati keluarga kecil yang tersisa.


Ia membayangkan anak lelakinya itu, wajahnya yang mirip dengannya di masa muda, duduk di teras dengan secangkir kopi atau hanya menatap langit, di kota yang berbeda, yang bising dan penuh lampu. Lalu ia kembali ke bayangan rumahnya sendiri, ke si sulung perempuan yang larut dengan tab Samsung-nya, cahaya layar memantul di matanya yang cerdas. Vape ia tarik lagi, uapnya meninggalkan jejak samar sebelum hilang. Mobil terus meluncur membelah malam, jalan masih terbentang di depan, tapi setiap putaran roda membawanya lebih dekat—ke rumah, ke tiga putrinya yang menanti, ke pelukan istri yang menghibur, dan ke kenangan anak lelakinya yang kini menemukan ketenangan di teras rumahnya sendiri di kota lain.

Popular posts from this blog

Bismillah

-
Image
Bismillah. Sebuah bisikan sebelum segalanya bermula. Bukan mantra, bukan janji, hanya sebuah langkah kecil yang menggema dalam ruang hampa. Seperti tinta pertama yang menyentuh kertas, seperti not awal yang menggetarkan senar biola. Di antara celah waktu yang melengkung, Bismillah lahir tanpa usia. Ia menari dalam algoritma, berkedip di layar ponsel, terselip dalam kode biner yang merangkai realitas. Di dunia yang penuh suara, ia tetap sunyi, menyusup di sela jari-jari yang meraba tombol “Enter.” Bismillah adalah titik koma dalam paragraf hidup. Sebuah jeda sebelum arus deras keputusan. Ia adalah bisikan bagi yang meragu, dentingan bagi yang berlari, bayangan bagi yang tersesat. Sebuah kalimat yang tak pernah menua, meski dunia terus berubah. Lihatlah! Ada yang mengucapkannya di depan mikrofon, di panggung gemerlap, sebelum jutaan pasang mata. Ada pula yang berbisik pelan, di antara dengungan mesin dan bau oli, sebelum baut terakhir diputar. Ia melampaui sekat, meretas batas. Bismillah...
Read more

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more