Jejak Bayangan di Taman Senja

-
Kaki kecilnya menari di antara kerikil yang berbisik, mengekor langkah ayah—bayangannya menyatu seperti dua akar yang saling merangkul. Taman ini adalah peta tanpa tepi: di sana, daun-daun kering berderai seperti surat cinta yang tercecer, angin membisikkan nama-namanya dalam bahasa yang hanya mereka pahami. Ayahnya berjalan pelan, tangan kanannya menggenggam lima jarinya yang masih berbentuk kuncup, sementara tangan kiri menunjuk ke dahan di mana burung gereja bersiul tentang waktu yang diam-diam merangkak.  

"Lihat, Nak," katanya, suaranya seperti tanah yang basah oleh hujan pertama, "bunga kertas itu mekar meski akarnya terjepit batu." Anak itu mengangguk, matanya menangkap cahaya keemasan yang menyelinap di antara dahan—seolah langit menitipkan rahasia melalui celah-celah dedaunan. Mereka berhenti di depan kolam kecil, airnya mengusap wajah mereka yang terbalik: sang ayah seperti pohon beringin yang merunduk, anak itu seperti benih yang baru saja belajar mimpi.  

Dia berlari ke arah kupu-kupu yang hinggap di atas selasih, tertawa—suaranya gemerincing seperti angin yang menggoyang lonceng kaca. Ayahnya hanya tersenyum, menyimpan detik-detik itu di saku jaketnya yang sudah usang. Di kejauhan, jam matahari memanjang, mengingatkan bahwa senja takkan menunggu. Tapi di sini, di antara semak melati yang harum dan jalan setapak yang berliku, waktu hanyalah daun yang terhempas pelan, tersangkut di rambut sang anak yang terus bertanya, "Ayah, apa nama bunga itu?"  

Dan sang ayah, yang tahu jawabannya tapi memilih diam, hanya mengusap kepala bocah itu—seperti dulu kakeknya pernah lakukan—sambil berpikir: "Taman ini akan selalu ada, bahkan saat kau berjalan di sini tanpa bayanganku nanti'. 

Sementara itu, langit meneteskan jingga terakhir, dan jejak mereka yang basah oleh embun mulai bersemi menjadi kenangan.

Popular posts from this blog

Bismillah

-
Image
Bismillah. Sebuah bisikan sebelum segalanya bermula. Bukan mantra, bukan janji, hanya sebuah langkah kecil yang menggema dalam ruang hampa. Seperti tinta pertama yang menyentuh kertas, seperti not awal yang menggetarkan senar biola. Di antara celah waktu yang melengkung, Bismillah lahir tanpa usia. Ia menari dalam algoritma, berkedip di layar ponsel, terselip dalam kode biner yang merangkai realitas. Di dunia yang penuh suara, ia tetap sunyi, menyusup di sela jari-jari yang meraba tombol “Enter.” Bismillah adalah titik koma dalam paragraf hidup. Sebuah jeda sebelum arus deras keputusan. Ia adalah bisikan bagi yang meragu, dentingan bagi yang berlari, bayangan bagi yang tersesat. Sebuah kalimat yang tak pernah menua, meski dunia terus berubah. Lihatlah! Ada yang mengucapkannya di depan mikrofon, di panggung gemerlap, sebelum jutaan pasang mata. Ada pula yang berbisik pelan, di antara dengungan mesin dan bau oli, sebelum baut terakhir diputar. Ia melampaui sekat, meretas batas. Bismillah...
Read more

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more