Berat Yang Tak Terucap

-
Kadang, di sela percakapan yang biasa, tersembunyi kebenaran yang pelan-pelan menekan dada.
Katanya, rasa tak tega itu ada. Menghantui langkah-langkah yang harus tetap diambil.
Namun, hidup tak selalu memberi ruang untuk kelembutan hati. Ada perut yang harus diisi, ada anak-anak yang menunggu kabar baik dari rumah.

Dan meski nurani berbisik lirih, memohon agar keputusan ditunda,
pikiran harus tetap jernih, tegak berdiri di tengah arus kenyataan.
Karena bukan hanya tentang kita—tapi tentang mereka yang diam-diam percaya,
bahwa setiap hari kita pulang membawa harapan.

Jadi, walau langkah ini berat,
dan malam-malam terasa panjang karena rasa bersalah yang diam-diam mengetuk,
kita tahu: ini bukan soal tega atau tidak,
tapi soal bertahan di tengah dunia yang jarang sekali adil.

Popular posts from this blog

Makna, Tafsir, dan Relevansi Surat Adh-Dhuha

-
Surat Adh-Dhuha (الضحى) adalah surat ke-93 dalam Al-Qur'an, terdiri dari 11 ayat dan termasuk dalam kelompok surat Makkiyah. Nama "Adh-Dhuha" diambil dari kata pada ayat pertama yang berarti "waktu dhuha" atau "pagi hari setelah matahari terbit". ## Makna dan Tafsir ### Latar Belakang Turunnya Surat Surat ini diturunkan ketika wahyu terputus untuk sementara waktu dari Nabi Muhammad SAW, yang menyebabkan beliau merasa sedih dan cemas. Orang-orang kafir Mekah kemudian mulai mengejek beliau dengan mengatakan bahwa Allah telah meninggalkannya. ### Kandungan Utama 1. **Ayat 1-3**: Allah bersumpah dengan waktu dhuha dan malam ketika sunyi bahwa Dia tidak meninggalkan Muhammad SAW, dan bahwa akhirat lebih baik baginya daripada dunia. 2. **Ayat 4-8**: Allah mengingatkan Nabi tentang nikmat-nikmat yang telah Dia berikan: menemukan beliau dalam keadaan yatim dan memberinya perlindungan, menemukan beliau dalam kebingungan dan memberinya petunjuk, menemukan beliau...
Read more

Sunyi Sang Pengembara: Menuju Pelukan Ilahi

-
Inilah kisah tentang Salik, sang manusia yang jiwanya tak pernah benar-benar menemukan kediaman di bumi. Ia telah mencicipi semua yang dijanjikan fana: berlari kencang mengejar cakrawala, tangan yang pernah penuh menggenggam rampasan dunia, dan hati yang pernah merasa memiliki. Namun, di tengah segala raihan itu, sebuah ruang hampa tetap menganga. Ia adalah palung yang begitu dalam, jurang yang tak dapat diisi oleh emas, puji, atau cinta yang dicipta selain oleh Dia, Yang Maha Kekal. Seorang Salik, sejatinya, adalah Tamu Agung Allah. Ia adalah sehelai jiwa yang samar-samar mendengar bisikan kuno, sebuah panggilan merdu yang menyerukan: "Pulang." Maka dimulailah perjalanan itu. Ia adalah perjalanan yang paling sunyi, sebab tiada lagi hiruk-pikuk dunia yang bisa menemani tapaknya. Ia adalah perjalanan yang paling panjang, melintasi bentangan nafsu dan ilusi yang seolah tanpa tepi. Dan, ia adalah perjalanan yang paling menyakitkan, karena setiap langkahnya adalah pencabutan ikat...
Read more

Senja di Perjalanan Pulang

-
Image
Langit di barat mulai berpendar keemasan, merambat pelan ke ungu tua yang sendu. Awan-awan tipis terbakar cahaya terakhir, seperti sisa doa yang mengambang di udara. Jalanan dari Pakuwon menuju Lidah Kulon dipenuhi kendaraan yang bergerak dalam ritme sendiri—beberapa tergesa mengejar rumah, beberapa tenang seolah menikmati setiap detik yang berlalu. Aku menyusuri aspal yang mulai disinari lampu-lampu jalan. Kerlipnya memantul di kaca jendela mobil, berkedip seperti bintang-bintang kecil yang tumbuh di bumi. Di kejauhan, suara azan berkumandang, menggetarkan udara dengan lembut. Suara yang sederhana, tapi cukup untuk menyalakan rindu—pada rumah, pada meja makan sederhana, pada senyum yang menunggu di ambang pintu. Di jok samping, 3 biji bakwan dan segelas air mineral menjadi perantara sederhana antara lapar dan syukur. Seteguk pertama adalah oase, mengalir melewati tenggorokan yang kering, membawa kesejukan yang lebih dari sekadar air. Bakwan pertama terasa gurih bukan hanya karena rasa...
Read more